北杜市の12月は、時間がゆっくりと流れるような静けさに包まれる季節です。春の桜、ゴールデンウィーク、夏休み、そして秋の紅葉と、高原の爽やかな気候を求めて、多くの人が訪れた賑やかな日々が過ぎ去り、12月ともなると一気に落ち着きを取り戻します。平日はもちろん、週末でさえ車の数が減り、年末年始を除けば、中央道の渋滞にも悩まされることもほとんどありません。

自然の中も静けさが広がります。カエルやスズメ、トンボ、シラサキなど、さまざまな生き物たちの生活の場となっていた田んぼ。稲刈りが終えた今は、カラカラとなった乾いた土が剥き出しとなり、生き物の気配がすっかり消えています。清里高原で観光客の目を楽しませていた放牧の牛も、姿を見せなくなりました。

賑やかな季節が過ぎ、人や生き物の気配がさり、ただただ静けさが生活を包む。寂しいようでもありつつも、毎年のサイクルが繰り返され、陽から隠の落ち着きのある場所へ戻ってきたという、安心感。ちょっとここで落ち着いてみなさいなと、誰かから言われたような安堵感のある静けさです。

一方で、静けさの中にも冬ならではの音があります。冬にかけて八ヶ岳の東側と西側から北杜市へ吹き抜ける強風。日本海側からの雪雲は、北アルプス、八ヶ岳という山脈で遮られ、乾いたこの強風だけがこの地へ届けられます。夜になると、家を取り囲むように轟音を立てて吹き荒れる風。それが恐かった時期もありました。ただなんというのでしょう、「静か」と「静けさ」は違うというのでしょうか。外界と家とを遮断するような風音、八ヶ岳おろしを聞いていると、より深い静けさを感じるようになりました。

そしてこの静けさに包まれた12月は、天候に恵まれる季節でもあります。夏場は雲が発生しやすく、落ち着かない空模様でしたが、冬の八ヶ岳の南麓は、まるで毎日が晴天のような日が続きます。夏場は雲に隠れがちだった南アルプスや八ヶ岳、富士山といった山々がスッキリとすんだ空気の中で、雪化粧をまとって見える日々は、なんとも贅沢です。

この静けさと、澄んだ空気の中で暮らす豊かさ。そんな北杜市の12月に、改めてこの土地の魅力を感じながら、自然と接しながら生きる魅力を感じる今日この頃です。

（八ヶ岳事務所　大久保武文）